DQN NAME

　わたしの名前は中野パルミラ。


　だがハーフではない。
　クウォーターでもない。

　私の知る限りで、祖父母はれっきとした日本人。父母も日本人。ならば当然わたしも日本人に分類される。
　髪の毛だって黒いし、肌だって、日本人風に言うならそのままに肌色。西洋人風に言うならなぜその色になるのかは知らないがイエロー。
　凹凸の少ない平坦な顔に、寸胴体系。
　どこをどう見ても人種はモンゴロイドだ。










　わたしの名前は中野パルミラ。


　漢字で書くなら中野波流未羅。

　波は流れるものである、そしてそれは未知なるものが連なっているようである。……とかなんとか。
　何を言っている。
　意味がわからない。
　父よ、あなたの日本語は大丈夫か。地球外からの電波を受信しても変換できねば意味がない。
　見事なまでの当て字。だがどうなのだろう。天使ちゃんよりはまだましなのか。光宙とか……ぷぷっ。
　永遠の命題だ。とりあえずわたしにとって。

　ちなみに、漢字の画数なんかはどうでもよかったらしい。なにそれと言われた。










　わたしの名前は中野パルミラ。


　カタカナでパルミラだ。一応は音から判別できると思うが、性別は女。
　ん？　であるだ言葉がうっとうしいって？　でも頭の中じゃ言葉なんてこんなもんだ。自分の話しやすい言葉で話すだけ。
　幻想持つなよ。持つと苦しいぞ。わたしがそうだった。
　
　……話を戻そう。
　父はあてにならない。母があてになるのかと言われればもっとあてにならない。祖父母は論外。
　身内がまるで信用できない。信頼もできない。赤の他人の知恵を頼るほうがまだましだろう。

　だから、わたしはインターネットを使って調べる。
　パルミラで検索してみたら変な遺跡の名前だった。もしかしたら世界史の授業で聞いたことがあったかもしれない。
　いや、たぶんそうだ。それできっと三十年前の授業でもあったに違いない。

　ああ、意味なんてないな。語感だけで決めたんだな。高確率で寝てただろうけど、たまたま薄ぼんやりした記憶に残っていて、それが何かも思い出せないまま決めたんだろうな。


　…………逆から読んでラミルパで調べたら、メキシカングッズの店だった。










　わたしの名前は中野パルミラ。


　誰に教えても反応はこうだ。

「バカ？」

　屈辱だ。名前だけでわたしの全存在が否定されたような気分だ。
　あーいやでもたぶん、実際ほとんどそうなのだろう。
　しかたない。わたしだってきっと言う。
　バカだろう。バカじゃないのか。バカ以外に考えられない。
　うん、間違いなく言う。
　だから名前そのものはとりあえず置いておくとして、なぜ変な名前をつけようと思ったのか、その理由を問い詰めてみた。

「えー？　ギャップだよギャップ。完璧すぎってつまんねーじゃん？　顔よし頭よしスタイルよしになったとき困るだろ？　だからわざと名前を面白いのにしたんだよ。いやでも逆にカッコよくね？」

　ねーよ。
　死ねばいいのに。本当に。どうせ未来なんてないだろう。

　いったい、どこからつっこめばいいのやら。頭が腐っているから、明日以降のことなんて考えもしないんだろう。

　デブ、あばた顔、三流以下の高卒。なにか取り柄が？
　なにもない。



　もういい。

　わたしの親がバカだという事実は、実のところわたしが小学生の頃からわかっていた。
　授業参観に来る母を見て、ああはなるまいと子供心に思っていたのだ。それが実行できたかと言われれば返答に困るけれど。

　まあいい。

　わたしが中学生の頃いじめられたのも、就職に失敗したのも、ほぼまちがいなくこの名前、つまり両親のせいだけど。

　どーでもいい。

　過去は過去だし。
　今さらそんなこと言ってもむなしいだけだし。本当に。

　明日が晴れようが曇りだろうが雨が降ろうが、暑かろうが寒かろうがどうでもいい。
　きっとわたしに老後なんてない。十年後があるかすらあやしいもんだ。








　ああ、明日もバイトだ…………。










　わたしの名前は中野パルミラ。


　かつてDQN、スイーツと呼ばれた親から生まれたフリーターである。







　無論、続くわけがない。









　この作品は以前、中野パルミラという名前でArcadia様に投稿させていただいた作品に加筆修正を行ったものです。
　とくにオチとかなにもありませんが、これを読んで微妙な気分になっていただけたなら、私としてはしてやったり。